Yo también puedo escribir una jodida
historia de amor
Esto fue lo que soltó el escritor Carlos
Salem, el Bukowski de Malasaña, dando un sonoro puñetazo a la barra del bar,
cuando un amigo le comentó durante una noche de borrachera que jamás sería
capaz de escribir una historia de amor bonita.
O una historia de amor a secas.
Estoy pensando en esta anécdota que dio origen
al libro que estoy (re)leyendo estos días, mientras espero a que me traigan el
café que acabo de pedir.
La camarera, con cierto aire chulesco y
mascando un chicle de menta tal y como haría un koala con una rama de
eucalipto, deposita mi café en el único rincón que queda libre en la mesa entre
tanto periódico abierto.
Estoy sentado en MI mesa, que da a una gran
ventana desde la que puedo ver la calle Alcalá con el Retiro de fondo. Lo
cierto es que no se trata de MI mesa strictu sensu, sino que existe un acuerdo
tácito con el resto de camareros y parroquianos, como ocurre con el sofá de
Friends del Central Perk, para que yo ocupe esa mesa cuando voy. Me la he
ganado a base de cafés y gin tonics.
- Aquí tienes tu cortado- me suelta la
camarera, sin mirarme, inundando el plato del café desbordante de la taza.
Odio cuando ocurre esto.
Y, como siempre, me lo han puesto a una
temperatura fantástica para hervir una langosta pero no tanto para beberlo sin
sufrir quemaduras de tercer grado en el esófago.
Mientras espero a que el café se enfríe ,
clavo la vista en la enorme ventana, tal vez por encontrar inspiración mientras
veo a la gente pasar por las frías calles.
Y de pronto, el mundo se detiene en seco, y
con él, el ruido del bar, los coches de la calle, la hoja que se cae de aquel
árbol y el viento.
Porque estás ahí de pie, esperando un taxi,
y es como si el tiempo no hubiera pasado, o como si hubiera pasado y te
hubieses estado arreglando desde aquel último día que te vi, porque estás
obscenamente guapa. Ridículamente guapa. “Pongan-aquí-el-adverbio-que-quieran”
guapa.
Doy un pequeño sorbo al incandescente café,
sin apartar la mirada de ti, y me siento como uno de esos policías de las
películas americanas, observando a través del cristal por el que puedes mirar y
oír al sospechoso a punto de ser interrogado, mientras estudio tu lenguaje
corporal y tu forma de ponerte de puntillas para ver si viene un taxi libre.
Y empieza el interrogatorio.
Y me pregunto qué te parecerá el nuevo
James Bond, tú que fuiste siempre tan de Pierce Brosnan. Me pregunto con quién
beberás las copas ahora hasta las tantas y si sigues defendiendo que DINOSAURIO
es una opción perfectamente válida como animal cuando juegas al STOP.
Me pregunto si seguirás oliendo a Nivea, si
continúas diciendo que has perdido el móvil de cada restaurante del que sales,
si sigues siendo tan nefasta jugando a las palas y si sabes que por fin me leí
el puto libro de los Pilares de la Tierra y que tampoco me gustó tanto porque
cada página me recordaba a ti y que me acabó dando igual la construcción de la
catedral porque yo siempre fui más de empezar las casas -y las catedrales- por
el tejado. Como aquel tejado al que te daba miedo subir pero desde el que se
veía todo lo que había que ver por la noche. Y tú me preguntabas por las
estrellas y yo me inventaba los nombres, las historias y el origen de cada una
solo para impresionarte. Siempre fui un farsante con gracia. Pero eso ya lo
sabes.
Y me pregunto si te sigue poseyendo el
espíritu megalómano y conquistador de Gengis Kan cada vez que juegas al Risk.
Me pregunto si te sigue gustando Viggo Mortensen, las canciones de Norah Jones
y beber el café frío. Me pregunto si sigues manteniendo que el helado en
tarrina es una blasfemia y el cucurucho de chocolate, una excentricidad. Me
pregunto si te seguirá extrañando que me guste Tom Waits. Me pregunto si alguna
vez supiste lo que me encantaba que untaras la mantequilla a las tostadas y lo
bien que te quedaba el olor a pan quemado.
Me pregunto si sabes que a veces te confundo
por la calle con otras chicas y se me incendia algo en el pecho. Me pregunto si
sabes que cada noche de verano que salgo por Cañadío te imagino saliendo de un
bar, con tu ron-cola en la mano, tan negro como tus ojos, como aquel vestido,
como las piezas de ajedrez que siempre elegías y como el anillo que llevabas y
que ya no llevas por lo que veo ahora con mis ojos, que no son negros ni falta
que les hace porque con los tuyos nos vale, nos basta y nos sobra.
Me pregunto si sabes que soy yo el que
escribe por aquí, si sigues llorando con los bodrios de Kevin Costner y si te
imaginas que cada puta vez que oigo una canción de los Secretos me acuerdo de
ti. Me pregunto si eres más de Facebook, de Twitter o de ninguno, si usas
Blackberry o iPhone, si alguna vez has pensado que cuando te conocí no existía
Youtube, si te seguirá desesperando que no sepa jugar al mus, si tus pestañas
siguen pareciendo juegos de mano de un mago y si alguna vez volverás a pedirme
que te cuente historias de piratas.
Me pregunto si te acuerdas de cómo me
indignaba cuando decías que preferías a Elton John antes que a Sinatra. Me
pregunto si sabes que estoy convencido de que ves Gossip Girl y que jamás lo
confesarías para que no te diera la brasa, tal y como te la daba por ver Sexo
en Nueva York y no mis “series de intelectual”. Me pregunto si llegaste a
hacerme caso y viste alguna. Y me pregunto si sabes que hace no mucho me tragué
las seis temporadas de Sexo en Nueva York solo porque tú la veías. Me pregunto
si sabes que no me gustó nada pero que soy mucho más de Aidan que de Big y que
no soporto a la tal Miranda.
Me pregunto si te acuerdas de cuándo
hablábamos andando por Madrid de vivir en Nueva York y volar a Venecia, para
beber vino francés, yo disfrazado de escocés y tú de geisha japonesa. Y me
pregunto a quién coño querrías engañar tú de geisha, con esa piel de aceituna
que tienes. Me pregunto si sabes que ahora me encantan los toros y que me
acuerdo de ti cuando voy a Las Ventas. Me pregunto si sigues apostando a los
caballos más flacuchos porque te dan pena. Me pregunto si sigues tan verbenas o
si eres más de quedarte en casa. Me pregunto si sabes que todas las canciones
hablan de ti (menos las de Pitbull). Me pregunto si sigues presumiendo de ganar
a cualquiera a un pulso chino. Me pregunto si coincidiré contigo en una boda y
si me pondré nervioso al saludarte o si me dará lo mismo. Me pregunto si sabes
que las dos opciones me angustian por igual
Me pregunto si sabes que no hay nostalgia
peor que añorar aquello que nunca jamás sucedió.
Me pregunto si sabes que te estoy viendo
por esta ventana.
Me pregunto si sabes que no te voy a
saludar y que me voy a quedar aquí sentado, viendo cómo te tocas el pelo, mucho
más corto que como lo llevabas aquel junio que vivimos peligrosamente juntos.
Me pregunto si sabes que la vida son dos
cafés. Un café como el cortado que me acabo de tomar. Así que ya solo queda
uno. Y tú te has subido a ese taxi. Y tal vez no vuelva a verte en años.
Y me pregunto si sabes que eres mi jodida
historia de amor. O mi historia de amor jodida.
Nos bebemos en los bares, querida.
