"Me llamo Y, y me gusta romper cosas.

Me gusta romper cosas para luego juntar las partes que se han separado, normalmente dos; como los padres.

Ves rajitas irregulares que se han formado al romperse y los trocitos que faltan. Son trocitos que caen al suelo, desaparecen, ya no los puedes recoger. Y son justamente esos los que unían las partes y las hacían una. Las brechas que se abren no se pueden coser ni tampoco pegar. Por más que me empeño en encajar las dos partes, siempre fijándome atentamente, hay cosas que no cuadran. Y no cuadrarán jamás. Porque las partes ya no son las mismas. Aunque fuerces, aunque empujes, aprietes y estrujes. Hay algo que se ha perdido por el camino, y por ahí se ha quedado; por el camino. Lo único que puedo conseguir es que se rompan aún más, en más trocitos y partes que van al suelo, a la alcantarilla o por la ventana. 

Me gusta romper cosas, no gente. Y al parecer a la gente le gusta romperme. 

No hay mejor pegamento que el tiempo.

Cuando miro puedo ver tu pegamento,   el tuyo, y el tuyo. Y también el mío. Las brechas que cubre con invisibles al corazón. 

Me llamo Y, y no creo que lo que un día se rompió puede arreglarse. 

A no ser que alguien ponga pegamento de por medio."M.